韩少功:甜

  马桥人对味道的表达很简朴,凡是好吃的味道可一言以蔽之:“甜”。吃糖是“甜”,吃鱼吃肉也是“甜”,吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统仍是“甜”。

  这样,外人很难了解,是他们的味觉的粗拙,造成了味觉词汇的缺乏?仍是味觉词汇的缺乏,反过来使他们的舌头丧失了区分辨别能力?在饮食文化颇为发达的中国,这种情况珠为少见。

  与此相联系的是,他们对一切点心的称呼,差不多只有一个“糖”字。糖果是“糖”,饼干也是“糖”,蛋糕酥饼面包奶油一类统统仍是“糖”。他们在长乐街第一次见到冰棒的时候,仍是鸣“糖”。例外的情况当然也有,本地土产仍是各有其名的,好比“糍粑”和“米糕”。“糖”的笼统,只限于一切西式的、现代的至少是远遥地方来的食品。知青们从街上买归的明明是饼干,被他们鸣作“糖”,总让人觉得有些不顺耳,不习惯。

  也许马桥人以前的吃仅仅要在果腹,还来不及对食味给予充分的体会和分析。良多年以后,我接触到一些讲英语的外国人,发现他们的味觉词汇同样贫乏,好比对一切有刺激性的味道,胡椒味也好,辣椒味也好芥末味也好,大蒜味也好,一律满头大汗,“hot(暖味)”一下完事。我窃窃地想,他们是否也如马桥人,曾经有过饥不择食饥不辨味的历史?我不会笑话他们,由于我知道饥饿是什么滋味。我曾经在入夜的时候摸归村,顾不上洗手洗脸(满身全是泥巴),顾不上拍打蚊子(它们正在密密地扑向我),只是一口吻吞下了五钵饭(每一钵据说是半斤米),吞完了还不知道刚才吃了些什么,是什么味道。在这个时候,我什么也没望见,什么也没闻声,独一的感觉是腹中的肠胃在剧烈蠕动,一切上等人关于味觉的词,那些精细的、丰繁的、正确的空话,对于我有什么意义?

  一个“甜”字,暴露了马桥人饮食方面的盲感,标定了他们在这个方面的知识边界。只要细心体察一下,每个人实在都有各种各样的盲感区位。人们的意识笼盖面并非彼此吻合。人们微弱的意识之灯,也遥遥没有照亮世界的一切。直到今天为止,对于尽大多数的中国人来说,辨别西欧人、北欧人以及东欧人的人种和脸型,辨别英国人、法国人、西班牙人、挪威人、法兰人等民族的文化差异,仍是一件极为难题的事。关于欧洲各个民族的命名,只是一些来自教科书的浮泛符号,良多中国还不能将其与相应的脸型、服装、语言、风俗特征随时联系起来。这在欧洲人望来有点不可思议,就像中国人觉得欧洲人分不清上海人、广东人以及东北人一样不可思议。因此,中国人更爱用“西方人”甚至“老外”的笼统概念,就像马桥爱用甜字。在一个拒尽认同德国的英国人或者拒尽认同美国的法国人望来,这种传统当然十分好笑。同样,直到今天为止,对于尽大多数中国人乃至相称多数的经济学者来说,美国的资本主义,西欧的资本主义,瑞典等几个北欧国家的资本主义,日本的资本主义,好像也没有什么重要的差别。十八世纪的资本主义,十九世纪的资本主义,本世纪战前的资本主义,本世纪六十年代的资本主义以及本世纪九十年代的资本主义,仍是没是没有什么重要的区别。在良多中国人那里,一个“资本主义”概念就足够用了,就足够支撑自己的爱意或者敌意了。

  我在美国时读到过一本反共的政治刊物。我很希奇,刊物编纂的政治味觉,同样停留在马桥人“甜”的水平。比方说,他们时而谴责某共产党是假马克思主义,背叛了马克思主义,时而又谴责马克思主义(那么假和背叛岂不是很好?);一方面揭露共党分子也有婚外恋和私生子,一方面又一关共党分子的自我禁欲太压抑人道(那么婚外恋和私生子岂不是很符合人道?)。他们不觉得自己有什么逻辑的矛盾和混乱,只觉得凡是反共的就值得喝彩,就很好,就是甜。也就是在这本刊物上,我读到一条动静:一个刚从海南岛跑到香港的女子,姓陈,宣称自己是反共烈士,被西方一个国家的政府暖情地当作政治难民给予容和保护。几个月后,我碰到了这个国家一个使馆官员,很为他们的政府感到委屈和生气。在餐桌上,我告诉他,我熟悉这个陈小姐。她在海南岛从未参加过任何政治流动,只是组织过一个“暖岛文学大赛”,骗取了全国文学青年近二十万元的参赛费,然后把一大堆参赛稿件丢在宾馆里,一拍屁股卷款逃港。她没有能够说服我当她的大赛参谋,但这没关系,在(m.lz13.cn)她的登在报纸上的征稿广告上,十几个她能够想到的世界当红的作家,马尔克斯、昆德拉、略萨等等,居然都成了她的参谋——她差不多想在海南岛评出一次超级诺贝尔文学奖。

  我的这一番先容好像让使馆官员感到困惑,他皱着眉头说,她也许骗了钱,也许骗得很笨,但这是不是可以望作是一种特殊的政治反抗方式?

  他费力地打着手势。

  我没法把谈话继承下往。我并不想改变餐桌对面这位外交官的政治态度。任何一种严厉而恪守和平原则的政治态度,你可以拥护,可以反对,但不能没有尊重。我只不外是感到一种难题。就像我没法让当年的马桥人从语言上区别各种各样的“糖”,现在,我也没法让外交官区别中国各种各样的“反抗”。在他眼中目生而恍惚的这个国家,骗钱也是一块可口的“糖”。则此而已。

  

如果你喜欢本文可以分享给朋友,但转载时请注明本文出处及文章链接:
励志生活网 » 韩少功:甜