韩少功:神

  马桥人以为漂亮女人的一种气息,一种芳香是有害的气息。本义的婆娘铁香从长乐街嫁到马桥来,就带来了这种气息。刚来两个多月,马桥的黄花就全死了,望着一支支金光灿烂的黄花,搞到篮子里还没提到家。就化成了一泡黑水,拈都拈不起来。白叟们说,马桥人后来再也不种黄花,只能种一些样子容貌丑陋的瓜果,茄子、 苦瓜、南瓜、黑桃什么的,就是这个原因。

  铁香的气息也使六畜躁动不安。复查家的一条狗,自从望见铁香以后就变了一条疯狗,只得用枪打死。仲琪原来有一条脚猪,也就是种猪,自从铁香来了以后就怎么也不上架了,只得阉了它,以后杀肉、还有一些人家的鸡瘟了,鸭瘟了,主人都怪铁香没有做好事。最后,连志煌手里鸣三毛的那头牛,也朝铁香发过野,骇得她哇哇哇大鸣。要不是煌宝眼明手快把畜生的鼻绳拉住,她就可能被顶到坡下往了。

  妇人们对铁香一直有些不认为然,只是碍着本义当书记的面子,不好怎么发生发火。其中也有些人不大甘休,望见铁香来了,有心没心找一些话头来刺她。她们大谈自己来马桥夫家拜堂放锅时的排场和讲究,历历如数家珍。无非是大舅子抬嫁奁,二舅子吹喇叭,三舅子放手铳,四舅子举红伞,诸如斯类的夸张。杭州的丝绣有好多 ,东洋的褂子有好多,手腕上的镯子如何大,耳朵上的环子又如何亮,她们说得不厌其烦。

  铁香一听到这些,脸色发白。

  有一次,一个婆娘故作惊讶地说:“哎呀呀,你们都是这样的好命,这样体面,那我只有绝路末路一条了。我当初放到这个鬼地方来,只夹了一把伞,除了褂子就是一坨肉!”

  世人笑。

  这个婆娘显然是据铁香当初的穷。铁香忍不住,匆匆跑归家往捶枕头捶被子哭了一场。

  铁香实在是在大户人家里长大的,家里曾经有保姆和仆人,做莱离不开酱油、茴香和香油,也能区分什么是饼,什么是蛋糕,不像其他马桥人那样,统统称之为“糖”。只是她到马桥的时候,父亲死在牢里,家道已经败落。她确实是只夹了一把伞,匆匆跨入了本义家的门槛。

  当时她十六岁,抹了点胭脂,挺着一个大肚子,大汗淋淋地独身闯到马桥,问这里谁是党。人们很希奇地打量着她,在她一再追问之下,才说了两个名字。她又问这些党中间谁仍是独身只身。人们就说出了本义。她问清了本义的住处,一直走到那间茅屋里,粗粗打量了一下屋子和人:

  “你就是马本义?”

  “呵。”

  “你是共产党?”

  “呵。”

  “你要收亲么?”

  “么事?”本义正在铡猪食,没听清。

  “我是问,你要不要婆娘?”

  “婆娘?”

  她长长出了一口吻,放下了随身带来的伞,“我还不算丑吧?也能生娃崽,这你望见了。你要是还满意,我就……”

  “呵?”

  “我就那样了。”

  “你是说哪样了?”本义还没听懂。

  铁香脚一跺,“就给你了。”

  “给我什么?”

  铁香扭头看着门上,“跟你睡觉!”

  本义吓了一跳,舌头僵直得搅不出一句话来,“你你你你是哪里来的神婆子?……娘哎娘,我的箩筐呢?”

  他逃入里屋。铁香追上往问:“你有什么不满意呢?你望我这脸,你望我这手,这脚,样样都是全的。跟你说实话,我还有点私租金。你放心,这肚子里是个读书人的种,你要,就要。不要,就做下来。我只是想让你望望,我生得娃崽,我身子好……”

  还没说完,闻声有人溜出后门的声音。

  “你找到我这样的,算是你前世积了阴德呢——”铁香气得用—跺,不一会哭出了嚎啕的劲头。

  后来,本义拜托同锅兄弟本仁,打发这个神婆子走路。本仁上门时,发现女子已经在切猪草了,擦擦手起身让坐,找吊壶烧茶,倒也望得顺眼。望见女子屁股圆大腿粗确实是个能下崽的样子容貌,嘴里含含糊糊,送客的话始终没有说出口。他后来对本义说:“神是神一点,身体还好。你不要,我就要了。”

  这一天,铁香就住在本义家,没有归往。

  事情就这么简朴,本义没请伐柯人没费聘礼,捡了个便宜。铁香也一了心愿,用她后来的话来说,她当时受不了政府的管制和四个母亲成天的哭哭泣泣,受不了邻居一个小染匠每天的威胁纠缠,一横心,只打了一把伞出门,发誓要找个共产党做靠山。她居然一举获胜,几天之后果真领了个复员革命军人兼党支部书记归家,让左邻右舍刮目相望,干部们望着本义胸前抗美援朝的纪念章,对她家也客气了几分。

  他们双双到政府登记。政府说她春秋太小。过两年再来。她好说歹说不管用,杏眼一瞪发了横,对管公章的秘书说:“你不登,我就不走,把娃崽生在你这里,说是你的种。还怕你不养我!”秘书骇了一跳,满头大汗手忙脚乱地办手。望她和新郎的背影遥了,还惊魂不决地说,好神的婆子,不会来二归了吧?

  旁边的人也啧啧摇头,说到底是九袋爷的千金,吃过百家饭的,脸皮比鞋底还厚。这以后如何得了?

  本义后来也慢慢明白,这一桩婚事对于他很难说是一件美事。铁香比他小了十多岁,就有了在家里发脾气使性子的权利,有时候神得没有边,一遇到不顺心的事,动不动就咒马桥弓这个鬼地方,是人过日子的地方么?她咒马桥的路不平,咒马桥的岭大瘦,咒这里的滂眼淹得死人,咒这里的米饭里沙子多,咒这里的柴湿因此烟子特别呛,给这里的买根针买个酱油也要跑七八里路。咒来咒往,免不了要咒到本义。她咒一咒也就算了,有一次居然咒一声就狠狠切下一颗血淋淋的鳝鱼脑壳。天下还有王法么?他本义好歹也是她的老馆,好歹是个书记,如何与鳝鱼脑壳搅在一起?

  本义老母还在的时候,对媳妇也莫可奈何。一旦惹得她发了毛,连白叟也不放过:“老不死的家伙,我不怕你几十岁几十斤,河里没有盖盖子,塘里也没有盖盖子,你往死呵!你何事不往死呢?”

  一般来说,本义对这些话装耳聋,也确实有点整。即便有时忍不住了大喝一声“老子锄死你”,只要婆娘暂时闭了嘴,他也不会真动手。他最威风的一次,是一巴掌打得铁香滚到一群惊飞四披发的鸭子里面往了。用他的话来说,那次是正气压倒邪气,春风(m.lz13.cn)压倒西风。铁香爬起来就往投塘,被村里人拦住了,只好跑归外家往,三个月没有音信。最后仍是本仁备了两斤薯粉两斤粑粑,代表同锅老弟往与铁香讲和,用土车子把她推了归来。

  在上面的叙述中,读者可能留意到,我笔下已经几回泛起了“神”字。可以望出,马桥人的“神”用来形收留一切违背常规和常理的行为。在这里,人们最要紧的是确认了的庸常性质,确认人只能在成规中度日。任何违犯成规的行为,从本质上说都不是人的行为,只可能来自冥冥中的莫测之物,来自人力之外的天机和天命。不是神经质(神的第一义),就是神明(神的第二义)。马桥人用一个“神”字统括这两种意义,大概以为两者的差别井不重要。一切神话都是从神经质式的想人非非开始。

  一切神坛前都有神经质式的胡言乱手舞足蹈。也许,神经质就是神的世俗形态和初级品种。而一切“神速”、“神勇”、“神效”、“神奇”、“神妙”、“神通”,作为对凡人能力限度的一时僭越,去去伴跟着人在近乎神经质状态下的痴迷和狂放,是无意识或非意识得到良性运用的结果,也是人对神的接近。

  铁香神到了这种地步,人们都说她有神魔附体。

  

如果你喜欢本文可以分享给朋友,但转载时请注明本文出处及文章链接:
励志生活网 » 韩少功:神