梁遇春:观火

  独自坐在火炉旁边,悄悄地注视眼前瞬息万变的火焰,细听炉里呼呼的声音,心中是不专注在任何事物上面的,只是痴痴地看着炉火,说是怀一种惘怅的情绪,虽然可以,说是感到了所有的但愿全已破灭,因而反现出恬然自安的心境,亦无不可。但是既未曾达到身如槁木,心如死灰的地步,免不了有许多零碎的思惟来去心中,那些又都是和“火”有关的,所以把它们集在“观火”这个标题问题底下。

  火的确是最可爱的东西。它是独身只身汉的最好伴侣。寂寞的斗室里面,什么东西都是这么寂静的,无气愤的,现出呆板板的神气,惟一有活气的东西就是这个无聊赖地走来走往的自己。固然是个甘于寂寞的人,可是也总觉得有点儿怪难过。这时若使有一炉活火,壁炉也好,站着有如庙里菩萨的铁炉也好,红泥小火炉也好,你就会感到宇宙并不是那么荒芜了。火焰的万千形态正好和你心中古怪的想像联袂同舞,倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦,那么体态轻巧的火焰可以给你许多暗示,使你天然而然地想人非非。她似乎但丁《神曲》里的引路神,拉着你的手,z走入荒诞的国土。人们只怕不会做梦,光剩下一颗枯焦的心儿,一片片逐渐剥落。倘然还具有梦想的学力,不管做的是狰狞凶狠的恶梦,仍是融融春景春色的甜梦,那么这些梦比如会化雨的云儿,早晚总能润泽津润你的心田。望书会使你做起梦来,听你的密友细诉衷曲也会使你做梦,晨晴,雨声月光,舞影,鸟叫,波纹,桨声,山色,暮蔼……都能勾起你的轻梦,但是我觉得火是最易点着轻梦的东西。我只要一走到火旁,立即感到现实世界的重压逐一消失,自己浸在梦的空气之中了。有许多归我拿着一本心爱的书到火旁慢读,不一会儿,把书搁在一边,却不转睛地绝看着 火。

  那时我觉得心爱的书还不如火这么可喜。它是一部活书。对着它真似乎望着一位大作家一字字地写下他的杰作,我们站在一旁随着读往。火是一部无始无终,百读不厌的书,你那归望到两个外形相同的火焰呢!拜伦说:“望到海而不发出赞美词的人必定是个傻子。”我是个沧海曾经的人,对于海却老是漠然地,这或者是由于我会晕舟的缘故罢!我总不愿自以为傻子。但是我每归望到火,心中常想唱出赞美歌来。若使我们真有个来生,那么我只愿来世能够做一个波斯人,他们是真真的智者,他们晓得拜火。

  记得希腊有一位哲学家──大概是Zeno罢──跳到火山的口里往,这种死法真是愉快,在希腊神话里,火神(He-phaestusorVulcan)是个跛子,他又是一个大艺术家。天上的宫殿同盔甲都是他一手包办的。当我靠在炉旁时候,我经常期看有一个黑脸的跛子从烟里冲出,而且我相信这位艺术家是没有留了长头发同打一个大领结的。

  在《现代丛书》(ModernLibrary)的广告里,我常遇到一个很奇妙的书名,那是唐南遮(D’annvnzio)的长篇小说《生命的火焰》(TheFlaneofLife)。唐南遮的着作我一字都未曾读过,这本书也是从来没有望过的,可是我极喜欢这个书名,《生命的火焰》这个名字是多么含有诗意,真是简洁他说出进生的真相。生命的确是像一朵火焰,来往无踪,无时不是动着,突然扬焰高飞,突然销沉将熄,最后烟消火灭,留下一点残灰,这一朵火焰就再也燃不起来了。我们的糊口也该像火焰这样无拘无束,顺着自己的意志疾走,才会有气愤,有趣味。我们的精神真该如火焰一般地飘忽莫定,只受里面的暖力的指挥,冲倒习俗、成见、道德种种的藩篱,一直恣意干往,任情飘动,才会迸出火花,幻出五色的美焰。否则阴沉沉地,若存若亡地草草一世,也辜负了创世主鸣我们投生的一番好意了。我们糊口内一切值得宝贵的东西又都可以用火来打比。暖情如沸的恋爱,创造艺术的灵悟,虔诚的信奉,求知的欲看,都可以拿火来做象征。Heraclitus真是尽等智慧的哲学家,他主张火是宇宙万物之源。难怪得二千多年后的柏格森诸人对着他仍旧是推崇备至。火是这么可以做人生的象征的,所以许多民间的传说都把人的灵魂当作一团火。

  爱尔兰人相信一妇人若使梦见一点火花落在她口里或者怀中,那么她一定会怀孕,由于这是小孩的灵魂。希腊神话里,Prometheus(普罗米修斯)做好了人后,亲自到天上往偷些火下来,也是这种的意思。有些诗人心中有满腔的暖情,灵魂之火太大了,倒把他自己燃(m.lz13.cn)烧成灰烬,短命的济慈就是一个好例子。可惜我们心里的火都太小了有时甚至于使我们心灵感到冷战,怎么好呢?

  我家乡有一句土谚:“火烧屋好望,难为东家。”火烧屋的确是天下一个异景。无数的火舌越梁穿瓦,沿窗冲天地翱翔,弄得满天通红了,仿佛地球被掷到熔炉里往了,所以没有人望了心中不会起种奇异的感觉,据说尼罗王由于要望大火,故意把一个大城全烧了,他可说是知道享福的人,比我们那班做酒池肉林的暴君高明得多。我每次听到美国那里的大森林着火了,燃烧得一两个月,我就怨自己命坏,没有在哥仑比亚大学当学生。不然一定要告个病假,往观光一下。

  许多人没有烟瘾,抽了烟也不觉得什么特别的惬意,却很喜观吸烟,违了父母兄弟的奉劝,经常吸烟,就是身上只剩一角小洋了,还要拿往买一盒烟抽,他们大概也是由于爱同火接近的缘故罢!起码,我自己是这样的。所以我爱吸烟斗,由于一斗的火是比纸烟头一点儿的火有味得多。有时没有钱买烟,那么拿一匣的洋火,一根根擦燃,也很可以解这火瘾。

  离开北方已经快两年了,在南边固然冬天里也生起火来,但是不像北方那样一冬没有熄过地烧着,所以我现在同火也没有像在北方时那么亲暖了。归想到从前在北平时一块儿烤火的几位朋友,不免引起惆怅的心情,这篇文字就算做寄给他们的一封信罢!

  十九年元旦试笔

如果你喜欢本文可以分享给朋友,但转载时请注明本文出处及文章链接:
励志生活网 » 梁遇春:观火