韩少功:天安门

  我重访马桥之前,良多人告诉我,马桥有个天安门,差不多成了个知名景点,连上面来了一些出公差的官员,望了屈子祠和县革命纪念馆以后,也老是驱车到那里往望一望。

  严格地说,天安门实在不在马桥,在张家坊地界,靠近后来的107国道,但它是马桥人盐午的工业,就与马桥有了联系关系。这实际上是一个大宅院,占地几十亩,里面亭台楼阁,有荷塘,有花园,有竹林,有水上归廊和假山假石。园内分园,并且各有命名,有的鸣“伊甸园”,有的鸣“潇湘馆”,中西合壁,不伦不类。建得有些粗拙,没有几块瓷砖是展得匀整的,面目清楚的,老是歪歪斜斜,枯结着一些水泥浆没有刮往。也没有几个窗子是推得开的,老是被什么东西卡住。这就不得不让人忧虑,园子里的林黛玉光是推窗子关窗子就会成天忙不外来,还有工夫愁肠百结地葬花焚诗?日子长了,顶多也只能喊两声卡拉OK。一个两层楼的西式小宾馆正在搭架子施工,据说建好以后要从江浙一带招十个女子来当服务员,专门接待记者和作家,接待参观的客人。

  我没有见到主人,据说盐午主要住在县里,偶尔才归来转一转,关照一下这里的两个厂子。我只遥遥望见了他的住房,在荷塘的中心,是同层楼的一小栋。环望一周,可见它的每一面墙上都冒出三、四个窗式空调机,多得有点无道理,想必厕所里也会有冷风刺骨之虞。整个屋子像长满了铁瘤子的水泥怪物。

  早些年,我只听说这里的农夫有的发了财,一买电扇就是七八个,没地方可装了就去猪栏里装,想不到一眨眼又是空调机时兴起来了。导游者一个劲地要我数一数空调机的数量,见我没在意,就代我一五一十数起来,每一个数字狠狠地咬出口,透出暗暗的嫉恨,又不无自豪感,响亮地灌向我的双耳,似乎这些铁瘤子同他们也有什么关系,似乎要用富民政策的这一耀眼成果,非让我佩服起来不可。

  导游者觉得还不够,不知何时又找来了一个管家,一个后生,据说是熟悉我的。当年我到学校代过几天课,他就是我的学生。他拿来了钥匙,要领我到屋子里面往参观一下。我却不外盛情,只好跟了上往,穿过曲折归廊,穿过两三个闸门,走进了咣咣当当的水中豪宅。里面装修得确实不错,一片金碧辉煌的吊灯和墙纸。可惜电压不够,空调机打不起来,管家只好给每人发一把蒲扇息汗。电视机也收不到节目,据说附近的差转台还没有建好。电话有两台,一台黑的,一台红的,从摇把话机的样子容貌来望,这里也还没有程控化,再多几台电话恐怕也听不到多少声音——人们说乡政府那个接线员老是不守店,大部门时间用来带她的娃崽。

  “你吃茶,吃茶。”有人对我客气了一番。

  “好的。”实在我更想找水洗一把汗。

  “你望电视,你望。”

  “好的,我望。”

  管家转着屁股调试了半天,电视里的斜纹布总算少了,浮出花花的图象,是一个外国广告性歌舞的什么录相带。放着放着又出了斜纹记我说可能是带子坏了,想给大家换一盘好的。找了半天,发现没有其它的带子可望,另一盘香港武打片,露得更加厉害。

  我已经满头大汗。周围荷塘里蒸腾着暖汽,脚下暖烘烘的腥红色地毯,简直让每个人的身上都冒出熟肉的气息。我只好藏到门外大口喘气,等其他人把七零八落的歌舞望完。

  我后来才知道,把这里鸣作“天安门”,是指院子的大门楼,确实是仿天安门建筑,只是微缩了而已。一只被追急了的鸡,大概可以扑扑地奔腾到门楼上往。门楼左右有拱形门洞,有护城河及其跨桥,仿宫墙也一律刷出了深红色。大门前还有两座呲牙咧嘴的石头狮子。遗憾的是,护城河里没有水,只有杂草和偶尔蹦出草丛的一两只癞蛤蟆,站在门楼上的时候,前面没有广场,也不会有纪念碑,只有一排鼻子下面的贸易小街,聚列着生意寒落的粉展和杂货店一类,还有一个蒙着黄尘的空台球桌,有一群群在屋檐下的后生,包括几个蹲在条凳上的,像一些栖息的鸡,无所事事。

  那里有一间房挂着大招牌:“皇帝国际文化俱乐部”,据说是天安门的主人无偿为乡亲们提供服务的。

  作为俱乐部的一部门,在门楼的左侧,还有一个大戏台。导游说,今年三月间,县里的剧团到这里唱了整整三天的戏,也是盐午一个人出钱,让乡亲们免费娱乐。

  随行人谈论着县剧团一个旦角的什么事。他们的争论被屋檐下蹲着的鸡们关注着,一道道发黄的目光总算有了目标。

  我当然惊讶盐午盖起了(m.lz13.cn)这么大的宅院,也惊讶他盖出这么可忧的式样——要是早盖十多年,岂不犯下了抗君谋反的杀头之罪?我后来遇到老熟人志煌,才知道其中的原委。志煌说,盐午读中学的时候,家庭成分大,做不起人,有一次在床头贴了张天安门的画片,也被班干部没收。班于部说,贫下中家后辈都没有这样的照片,他这样的地主崽子还有什么资格想念毛主席?每天望天安门?是不是想拿火药包往谋害伟大领袖?

  想必是这件事太让他伤心了,太让他刻骨了。他现在有了钱,什么事也不做,先做一个天安门再说。

  他以前没有权利望天安门,好吧,他眼下要让人们知道,他不但可以望,甚至可以造出一个来,就造在你们大家的鼻子前。他可以让他的婆娘和两个娃崽在天安门上耍蛐蛐,耍狗,吃香油饼,打喷嚏。

  他为了这个工程欠了不少债,好几回被追债人捉住要割脚筋,还被检查院的警车带走过一归。

  

如果你喜欢本文可以分享给朋友,但转载时请注明本文出处及文章链接:
励志生活网 » 韩少功:天安门