守候着我的“笨”女儿,直至她花开烂漫

  守候着我的“笨”女儿,直至她花开烂漫

  文/周志文

  1、生下来就慢一些

  我们第一个孩子是女儿,生下来圆圆滚滚的,我们就鸣她球儿。

  球儿生在年底,妻一度怀疑她是不是聋了。

  这样担忧了好几个月,后来我们在她前面摇铃击鼓,她终于也会眨眼睛了,在她后面鸣她球儿,她也会归头找你,然后咧着嘴笑,我们才知道她不是聋子,才放下了心,但终于知道,她总比我们预期的慢一些儿,一切事情,好像都比我们预期的慢一些儿达到。

  这个慢包括了解和学习。球儿对世事人情的了解,总比别人慢。

  譬如孩子在某一个春秋就知道察言观色了,而球儿却比别人得意痴钝,我们有时对她使眼色,比她小两岁多的妹妹都了解了,她却浑然不觉呢。

  2、错误百出的背诗

  至于学习,她不仅缓慢,而且错误百出,她在会讲话之后,我们就试着教她背些诗,当然也跟她讲些故事,以加强她的记忆。

  诗背了几首之后,球儿就出错了。

  她常常犯的错是把两首诗弄混了,譬如她原本在背陶渊明〈回园田居〉中的那首「种豆南山下,草盛豆苗稀」,等她背到「晨兴理荒秽,带月荷锄回」这句的时候,忽然接下句:“回来见皇帝,皇帝坐明堂,策勋十二转,犒赏百千强。”原来,她把〈木兰辞〉硬接在〈回园田居〉的下面了。

  3、迷糊的小学生

  后来,球儿逐渐长大了,终于上小学了。

  小学就在我们住家附近,她的级任老师姓谢,是个中年的女性教师,谢老师很喜欢这个在她口中长得白皙又胖胖的乖小孩,常鸣球儿做事,有一天谢老师点球儿的名,鸣她到保健室往拿她这班的健康名册,想不到球儿在学校迷了路,大约过了一个多小时谢老师才把她找到,球儿还在每间房间门口张看呢。

  后来球儿告诉我,说老师要她到“宝剑室”拿点名册,她想宝剑室就应该挂了良多电视剧里的宝剑的,想不到没有一间房间是挂着宝剑的。

  假如骤下判定,我们球儿确实是反应痴钝,应属于“不怎么智慧”这一类的孩子了。

  4、普通学校里的中等生

  后来我们搬家,球儿和妹妹原本有但愿转进一家离我家不遥,又属于“名校”的学校就读的,但担心她到这个名校之后,则非殿后不可。

  因此就决定让她念在我们家附近的一所国小,这所国小因为风评不是很好,学生人数就比较少,那所“名校”每班均匀将近六十人,而这所学校,每班则大约只有三十余人,一班三十余人,当然比较富于“人道”,我们就决定让她读这所具有人道的国小了。

  球儿在这所学校中,成绩大致维持在中等水准,没有那一科是特别好的,也没有那一科是太过差的,在一个风评不是很好的小学成绩既是如斯,则入进国中后恐怕就不可乐观了,我们只有以球儿开窍比人晚来安慰自己。

  她可能跟她那可怜又可恶的老爸一样,要到良久良久之后才体会该怎么念书的,我们只有绝去好一点方面往想。

  5、音乐上有点“大将之风”

  球儿在五年级的时候,我们送她往一般琴行所办的儿童音乐班。

  音乐班是小班教授教养,她表现得很好,老师建议让她往学钢琴,因为我本人喜欢音乐,她既被老师称赞,我们就二话不说的替她寻访名师了,结果找到一位在光仁中学音乐班任教的杨老师。

  学琴一段时间之后,她们师生相处甚契,球儿被杨老师称许,说“你望她这么小的年纪,弹起琴却有大将之风呀!”

  我对弹钢琴固然是外行,但听过的唱片倒是不少,球儿弹琴常常出错,记谱能力也不顶好,不外一首音乐假如记熟了又弹熟了之后,确实有一些和别的孩子不同的地方,她弹得比人家“连贯”一些,而且起伏强弱,好象不经老师特别指点,就有体悟,这可能就是杨老师说的“大将之风”吧。

  6、上音乐班的纠结

  球儿在国小固然成绩中庸,但毕业是不成问题的,当时我们为她“升学”问题也伤了点脑筋,当然她可以不经考试就升进附近的国中就读。都会区的国中,诚实说是良窳不齐的,有的国中治理得好,有些治理得差,治理好的学校通常升学率也较好,治理差的学校,在升学率上也去去乏善可陈了,这一点我们不能不考虑,由于我们球儿如不算最差,但也尽对不算是成绩好的学生,她大多数时间不晓得自动读书,也不晓得用什么方式用功。

  这时杨老师就建议我们带球儿往考考光仁音乐班,光仁音乐班并不好考,能够考入的学生大约是十分之一的机会,由于是考国中部,所以除了钢琴之外,就不考其它的。

  结果球儿顺利考中了,这是球儿一生中首次的“胜利”,我们为她兴奋,但随即我们跌进了一个困惑的“长考”之中,毕竟该不该让她入音乐班呢?

  妻和我都喜爱艺术和音乐,我们孩子之中有人选择做个音乐家,照理说我们应该不会阻止的。

  但如果我们球儿在读了两年音乐班之后,忽然不想练琴了,这时她的一般作业已落人一大截,该如何预备往考高中呢?

  我们仍是跟球儿讨论,想听听她的意见,她相称强烈的表达她想入音乐班的意愿,后来我们想,她在小学的时候,很少在成绩上获得奖励,现在有学校肯定了她的分数,让她“打败”了良多人,她天然会选择光仁了。

  球儿终于在新制服、新书包、新发式下入进了那个欢迎她的音乐班,从此铺开她一个全新的人生。

  7、高中,无路可走,无路可逃

  这种欣喜并没有维持多久。

  光仁是所办学相称优异的学校,音乐班的师资好、程度高,相对的,他们对学生的成绩也要求得颇严。我们球儿在进学后的第一次月考就连获几科红字,我们期看这只是她适应不良的缘故,也许在下次月考就会改善了,然而接连下来的几回月考,她的成绩都不好,每次总有几科不及格。

  到了国二之后,情况更为严峻,我们球儿的成绩单上,红的竟然比蓝的多了,她不仅英文数学理化会不及格,历史、公民有时候也会不及格,妻为此可以说忧心如焚,我们为她请了家教,主要教她数学,她仍是跟不上,后来干脆抛却数学。

  我本人在读初中的时候曾经留过级,也许出于自卫的心理,我对球儿的成绩表现,起初仍是相称“宽大旷达”的,我以为我们球儿可能跟我一样,是属于“大器晚成”类的。不外后来的发铺,连我都不太能够宽大旷达下往。

  球儿从国中到高中都读光仁音乐班,诚实说她不得不继承读光仁高中部音乐班,原因是她的成绩完全无法应付校外的考试,她的成绩,就是私立高职都不见得考得上的。

  因此,就读音乐班,后来打算成为音乐家,在别人而言,可能是众多选择中的一项锦绣的选择,对我们球儿而言,是只有这条路好走,是这个命运选择了她,除此之外,她无路可走,无处可逃。

  8、被孤立的痛楚

  我们球儿固然憨厚(这是反应痴钝的另一个解释),但毫不是没有感觉的人,她也有爱恨,也有同情和忌妒等心理流动,而且有时候,她因成绩不好被迫自居于孤傲的地位,她的心情起伏就比其它同年的孩子更大。

  对父母而言,孩子的这些遭遇,是个极大的痛楚,而在孩子眼前,却又要强颜欢笑,不作任何表现。

  举例而言,球儿由于成绩不好,她在交友上一直没有“高攀”的机会,班上成绩好的同学固然彼此竞争,但在对成绩坏的弱势学生之间,他们却是严守着一些不可踰越的“防线”的。也就是“好”学生从来不和“坏”学生来去。

  球儿每当生日之前,都会高兴的告诉她的同班同学,跟我们商量办一个生日会,邀请一些同学来参加,她在国中时,还会有一两个同学来,到她入进高中后,竟然没有一个人来,每次在布置好的房间里,在放满鲜花、糖果和蛋糕的桌前,我们的球儿不时望着表,不时自言自语:“真希奇,昨天明明允许我的呀!”她在找寻理由:“也许由于车挤,会迟到的。”结果即使迟到也超过了时间,她只有打电话,原来对方不打算来了,当然说了一些不算理由的理由,我们球儿在这儿边哭边说:“你早就允许了我呀!”

  9、唯有音乐能带来一点安慰

  说边沿,实在是客气了她,按照学校的章程,她都“确实”该留级的,但在特别为她们音乐班所设计的辅导与补考中,她又侥幸的过了关。幸亏她不是那么脆弱的孩子,否则那个气氛足以使她变成疯子。

  有一天,球儿兴致勃勃归家告诉我们,说教官夸奖她旗升得很好,她们学校划定升旗手必需是班上的精英分子的,我们球儿为什么能够担任升旗手呢?原因是那天早上下了场雨,正式的朝会取消了,后来天转晴,教官找不到她班上的旗手,只有鸣球儿和另一个同学把国旗升上往,球满怀决心信念认为从此之后的一个星期,都会由她升旗,晚上她在家里,还演习着升旗的礼节,鸣妹妹唱着国旗歌,她有模有样的将想象的国旗挂在她卧室的窗帘绳上,然后一点一点的升上往,…… 第二每天气转晴,原来的旗手走上升旗台,当然没有我们的球儿的事。

  成绩上和社交上的辱没,使球儿在中学求学过程中受绝折磨,唯独音乐给她一些安慰,一些鼓励。球儿练琴并不勤快,后来困于学业,为了补习作业,也使她分神,然而她在钢琴上面,确实表现非凡,与她其它成绩比较,则显得杰出了。

  我们球儿在教育中受到的伤害够多了,只有音乐来愈合她的伤口,洗涤她的灵魂,是不是真的如斯我们不知道,但我们只有这样想和期看了。

  10、要升学了,又是一道难关

  高三毕业,球儿面临一个极大的关口,那就是升学了。

  很简朴,我们球儿在音乐班读了六年,假如不能升进大学继承深造,则她所学根本是铺张的,由于,就算她钢琴弹得好,总没有人请一个只有高中毕业的老师教授钢琴吧!而成为职业吹奏家,在台湾则中断无可能。但我们必需明白球儿的实力,以她每年都得预备留级的情况,要和一般人竞争挤大学窄门,那当然比登天还难题的。

  到底该怎么办呢?实在我们完全无法往“怎么办”,我们只有调整心态往面对我们的现实,这是我和妻讨论的结果。

  球儿高中毕业了,她入不了大学,是她命中注定的,高中毕业入不了大学的实在不在少数,那么入不了大学的,岂非都宣告被判了死刑了吗?

  实在学习并没有白费不白费的问题,假如从实用的角度望来,中学所学的数学、理化,乃至英文、史地在社会能用到的地方少之又少,无一不是白费,但生命长久,那些无用的东西,在某一天仍是会真正发生用处的,球儿所学的钢琴,亦可如是观。

  11、峰归路转

  想不到路走下往,竟然有峰归路转的机会。

  在球儿毕业前夕,教育部宣布了音乐、美术科系甄试进学的办法,所谓甄试进学就是教育部特别为一些在音乐及美术学科上有天赋的学生举行一种特殊管道的升学考试,在这个被俗称作「保送进学」的考试中,当然要考一般大学进学的那些科目,但术科所占的比重比较大,我们球儿也参加了考试,考试结果我们不大敢问她,原因是她从小学毕业后,参加的任何考试几乎都是令人伤感的经验,为了避免她不快或辞穷,我们都养成了绝量不问她的习惯。

  隔了约莫一个多星期,竟然传出了令人高兴的动静,报纸上宣布了甄试的结果,我们球儿被录取了,她被分发到最后一个志愿──私立实践家专的音乐科,我们全家都兴奋极了,当年实践的音乐科全部只录取了一名,而师大、东海、东吴等大学的音乐系,也只收录了三、四名,其中钢琴组占的名额更少,球儿的良多同学都没有考上,所以她考上甄试,确实是我们家庭近数年来最大的喜讯。

  但是其中又有波折。在报上刊出动静过后的第三天上午,我竟然接到了一通自称是办理甄试考试职员的电话,他在问清晰我是球儿的家长之后万分歉仄的告诉我:

  “其实对不起,周先生,是我们的业务失误,我们向您致最大的歉意,请您千万要原谅我们──”

  接下往的,我不愿意听了,原来球儿被录取是一项功课的错误,我不知道该如何告诉早上离开我时还喜孜孜的妻。还有昨晚用电话和朋友聊了一个整晚的球儿,……

  “周先生,您还在听吗?”

  我说:“是的。”

  “是这样的,令媛被分发到实践家专,是我们的功课错误,我们向您报歉,周先生,我不知道该怎么讲,仍是实话实讲好了,令媛的成绩应该被分发到东海大学音乐系的,所以我们现在已经改分发了,她不久就会收到东海的进学通知,但我们向您致歉并请您原谅的原因是,我们这次更正不在报上刊登,也不再向媒体发布动静,但愿您了解我们的苦衷。……”

  不久光仁中学教务处也来了同样内收留的电话,袁中郎形收留官场的变化,说“一日之际,百热百冷,乍阴乍阳。”用来形收留我当时的心情真是再恰当不外了。

  12、为什么你把自己躲了起来

  球儿读了东海之后,神情面貌,和她在中学时化有极大的转变。

  东海音乐系的作业要求在台湾一般大学音乐系中是属于比较严格的,但音乐系的作业,都跟音乐有关,我们球儿应付起来,就比较痛快,所以她的成绩就好了,由于她的个性合群而快乐,又喜欢匡助人,所以学长学姊以至班上的同学们都对她很好,她忽然结交了许多朋友,她兴奋极了。

  她在大学的学习与糊口中重拾了她丧失已久的决心信念,说重拾了决心信念,不如说她重建了她以去没有的决心信念,有了决心信念的孩子,自有一种色泽,这种色泽,是任何化妆品都加不上往的。

  球儿后来从东海毕业,她把录音带寄到美国申请学校,绝管她的托福考得不够好,好几所大学来信说愿意让她进学读研究所,最后她选择了位在美国首府华盛整理附近的马里兰大学,在马里兰她读了两年,以相称好的成绩毕业。

  她毕业吹奏会我和妻从台北赶往参加,我们球儿仍是跟在台湾一样的,偶尔在言谈中显示机智,但大多数时候,她是宁静的,她的母亲知道她仍是跟小时候一样的收留易紧张,她坐在钢琴前训练时,要不时用手帕擦手,一条手帕,不久就很湿了,她就替她换上一条新的,然后小心的帮她把她脖子上的汗擦往。球儿坐在训练室里,心中有些暴躁,这跟她刚换上的吹奏服装有关,当然大的关连在于,她觉得在外国人眼前不能难看,而父母的来临更给她大的压力。

  吹奏会相称成功,她的指导教授说是“Perfect”,球儿并不满意,她觉得她在几处吹奏中犯了错,有些地方又含糊了些,但她老师说那些错即使巨匠也会犯的。

  一位音乐系的老教授,系里学生都鸣他“祖父”的,用手牢牢抱起了球儿,连声鸣了两次球儿的名字,他说:“Why do you hide yourself?”

  是的,Why do you hide yourself?为什么你把自己躲了起来呢?

  球儿入了大学之后,确实比以前爽朗许多,但整体而言,她仍是太静默了。她学习的是钢琴吹奏,她应该兴趣表现,固然在非要表现的时候,她仍是表现得很好,然而尽大部门的时间,她是害羞而静默的。这个静默不见得要解释为退缩或逃避,也许一时的静默包含了后来更大飞跃的可能。

  不外我知道真相是什么,整整历时了六年或者更久,我们的球儿一直是在学习的困整理和辱没中渡过的,这使得她在重建自信时候备极难题。六年中学生活生计,是她一天生长的最重要的时段,这时的教育,却使她受伤,使她抬不起头来,她习惯把自己放在层层帘幕的后面,以避免伤得更重,固然她后来被人肯定了,但是在她心灵深处,仍旧有一股暗影,这是她胆小、害羞、静默乃至藏躲起来的理由。

  13、没有一个孩子是可以被抛却的

  我经常想,教育的目的是什么呢?

  教育应给受教育者知识,这些知识应该是教导孩子发现自我、肯定自我,教育应该想办法造就一个人,而不是摧毁一个人,至少使他得意、使他快乐,而不是使他迷失、使他悲伤。

  我们的教育是不是朝这方面入行呢?谜底是正反都有,我们的教育,让“正常的”、成绩好的学生得到鼓舞,使他们自信丰满,却使一些被视为“不正常的”、成绩差的学生受到辱没,让他们的自信荡然。

  凭良心讲,那些被轻视的“不正常的”、成绩差的孩子比一般孩子是更需要教导,更需要关心的,然而我们的教育,却去去把这群更需要教育的孩子狠心的拋弃、不加任何眷顾。

  没有一个孩子是可以被抛却的,这一点家长和孩子都要记得,在教育的历程中,没有一个受教育的人是该被抛却的。

  父母抛却子女是错的,教师抛却学生是错的,而孩子本人,更没有理由抛却自己。由于“自暴自弃”,就不只是教育没但愿,而是人类没有但愿了。

  作者简介:周志文,曾任台湾大学中文系教授,《中国时报》、《中时晚报》编缉。著有《日升之城》、《三个贝多芬》等多部著作。

如果你喜欢本文可以分享给朋友,但转载时请注明本文出处及文章链接:
励志生活网 » 守候着我的“笨”女儿,直至她花开烂漫