贫冷是凛冽的酒

  文/王磊

  我在蓝靛厂住的时候,附近有军营,很早很早就会有军号响起。冬季入夜,模糊会觉得每一次响号都是在半夜,我也跟着那号声起来,被父母推醒,冻得瑟瑟发抖。

  朦胧中的军号声,空气中的煤味,就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床,是由于那时的体育课有一千米跑,中考也会有这一项。父亲便陪我天天早起跑步,我经常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒芜的路上,一路上老是被父亲拍脑袋鸣我快点。

  那时候穿的是双星跑鞋,英文名鸣Double Star。我第一次听说Double Star的时候认为是Nike之类的名牌,但翻译过来才知道就是双星。那时候男生都穿双星吧,班上只有那么几个总能穿名牌鞋的,上课的时候会把脚撑得很遥,裤腿也会撸得比旁人要高。他们那几个的坐姿我到现在都记得,当初不明白他们为什么总那么崴着坐,现在想想大约就是那样的原因。在那些街灯投不到的路上,我和父亲去去是只听到彼此的喘息和脚步。良多年以后,我在那么多的黄昏陪着父亲披发步,都会记得当年的与父之路,想起那些年我的长跑老是满分。

  父亲那时候是把全部的但愿都压注在我身上了。他从县国税局辞职下海到北京做生意,带着妻子和儿子,家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。良多人问我们当初为何那么意气,抛弃县城的优渥,北漂来受苦。父母会说,怕孩子将来考上好学校却供不起,怕考到好学校我们也不认得门。再说到根上,父母会说,由于读书少,没多想。

  所以,当我第一次在北京上学数学考试才考了79分,父亲在夜里得知后摔门而出,立在院子外面,吸烟看着遥方,气得夹烟的手都在颤动,那是我见过的父亲关于我的最失看的背影。父母是在我小学毕业时带我来北京玩,玩了就没归往。在天安门广场,父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少,那人说两千。所以父亲说,可以留下来,留下来捡褴褛都能活。由于父亲的工资当时才八百。现在大家都去公务员里挤,固然说那时是下海浪潮的尾声,可父亲当时以优异的业绩炒了公众的鱿鱼,仍是震惊乡县,以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的,否则没有任何逻辑可以解释。贩毒什么的,聊供笑谈吧,当初我们是连热气都烧不起,天天要砸冰出门的,晚上呵出的水蒸气会把门死死封住,这个恐怕很少有人体验过吧。第二年更是穷得过年只剩两百块钱,连老家都归不往。

  但那个时候,终究没饿死不是。我母亲说北京人傻,吃鸭子就吃皮,留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个,所以母亲就买鸭架子给我吃。我不记得自己吃了多少,母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只,她望着特别开心,但也总后悔说那时候没给我补好,害我个头没有长得像舅舅那么高。

  母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场,颠簸得都会翻白肚子,望起来像死的,所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买归来,用凉水一冲不一会儿就都活了。

  实在就是死鱼又有什么关系,几十年前菜场买鱼,能有几条是活的?往年望《女人四十》,上面的母亲买鱼也是在等鱼死,似乎还趁卖家不留意使劲拍了那鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑,我听到也会哈哈大笑,但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。母亲买归泥鳅会把它们收拾好,晒到屋顶上。每次见着都可以买,晒干了就存在瓶子里慢慢吃。

  有一归母亲穿拖鞋上屋顶,下来时滑到,大脚趾戳到铁簸箕上,流了好多血。一连有一个月,我每几天扶持着母亲到病院往换敷药,走过的那条四季青路,也是我同父亲跑步的那条路。

  那条路现在完全繁华了起来,一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得,由于,要么是在黎明之初有望过,要么是挽着母亲时经由。挽着母亲的时候,我的心都像她脚一样疼,哪里会留意到四周,于是一切关于那条路那个病院的印象都集中在母亲四周的几尺之内,其余的都早已恍惚。

  当年住过的小屋,我却记得清清晰楚,记得电饭锅里的锅巴香,记得书桌被暖锅烫过的油漆味,还有后窗飘来的厕所味道。

  家里就两张床,一张桌,一个电灯,一口锅,最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机,那也是我们全家的娱乐工具,一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时候出差,两三月都不能归家,想他的时候我就抱着他的歌声听。有归半夜在外面的厕所里放,母亲穿好大衣跑了出往,认为是丈夫归来了,却发现我从厕所里出来抱着复读机,她骂我神经病。还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水,烫了一脚的泡,哇哇地哭,母亲抱着我一个劲儿地哭,心肝法宝地喊。那么大的北京,似乎就这么一对母子,母亲哭喊着,“真对不起,对不起,好好的干吗到北京受这份罪呢?要是在老家,哪里会这样烫着脚了。”那倒是真的,我们用电饭锅煮开水,不就是为了省下一个暖得快的钱么?

  但忧患就是如斯,会让亲爱的人抱得更紧。父亲在日后与我的披发步中曾对我说,那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚,他们都会愁到失眠,但是可以相依为命。

如果你喜欢本文可以分享给朋友,但转载时请注明本文出处及文章链接:
励志生活网 » 贫冷是凛冽的酒